NINGRUM

eguh masih mengintip
di balik tembok, bekas
gudang penyimpanan

mebel itu, kebiasaannya
== 2 ‘9 8 tahun terakhir. Ia lakukan
setelah bel terakhir sekolahnya
berbunyi, mengayuh sepeda bututnya secepat mungkin,
kemudian duduk takzim memerhatikan rumah paling
ujung di Kompleks Kakap IV, kompleks perumahan tempat
ia mengantar koran pagi. Teguh selalu menunggu seseorang
di balik tembok itu, tembok yang diyakini Teguh sebagai
tempat paling strategis untuk mengincar seorang gadis 16
tahun, bukan gadis biasa, gadis itu selalu menggunakan
masker, tentu saja Teguh sangat penasaran wajah di balik
masker itu.

Seperti pukul 14.00 hari-hari sebelumnya, seharusnya
gadis itu sudah pulang dari sekolah. Ah, apa ia tiba-tiba ikut
les, tapi itu tidak mungkin, gadis itu seharusnya les di hari Selasa
bukan hari Kamis, pikir Teguh.

Tak lama kemudian, sebuah Chevrolet Cruze hitam lewat
di depan Teguh dan menghampiri rumah paling ujung di
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Kompleks Kakap 1V, tidak salah lagi pasti gadis itu. Tidak
ada bedanya apa yang dilakukan Teguh kemarin atau
hari ini, tetap sama, ia hanya tersenyum bahagia melihat
Ningrum dari balik persembunyiannya-bagaimana ia tahu
namanya? Orang jatuh cinta tahu segala tentang pujaan
hatinya-meski ia tak pernah menyapanya. Sejujurnya ia
ingin sekali sekadar bertanya kabarnya, jika pun ia tak
sanggup, sungguh dengan berkata “hai” itu sudah cukup
membuatnya tak bisa tidur semalaman.

“Masih saja memerhatikan gadis itu?” tanya seseorang
dari balik punggung Teguh.

Hampir saja Teguh melompat, sungguh ia terkejut
bukan kepalang. Orang itu ikut berdiri di samping Teguh,
ikut memerhatikan apa yang sedang Teguh perhatikan.

“Kau membuat jantungku hampir pindah ke kaki,”
kata Teguh berlebihan.

Gadis itu bernama Nurmala, teman dekatnya di Anak-
Anak Langit, panti asuhan tempat tingggalnya.

“Bertahun-tahun hanya segini kemampuan kau,” sindir
Nurmala, ia masih ikut membungkuk di samping Teguh.

Teguh diam saja, sungguh ia tak akan menghilangkan
kesempatan melihat Ningrum keluar dari mobilnya.

“Aku bisa membuat kau bertemu dengan gadis itu, tapi
dengan syarat uang saku kau tiga hari untukku.”

“Kalau hanya bertemu aku juga bisa,” ujar Teguh tak
peduli dengan kesepakatan yang dibuat Nurmala, gadis
tomboi itu.

“Aku buat sampai kau bisa berkenalan dengannya,”
Nurmala tetap ngotot dengan penawarannya, jika bukan
karena perkumpulan sepeda subuhnya, ia tak mungkin
mau bernegosiasi seperti ini.
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“Aku sudah tahu namanya,” kata Teguh lagi, ia semakin
tak tertarik.

“Kau yakin dia juga tahu nama kau?” tanya Nurmala
pura-pura serius.

“Setuju.” Tak disangka tiba-tiba Teguh menjabat
tangan gadis tomboi itu mantap. “Aku beri waktu kau
2 hari untuk memikirkan caranya,” lanjut Teguh sambil
berjalan meninggalkan Nurmala, gadis itu hanya termangu
dibuatnya.

00000

Seperti pagi-pagi sebelumnya, Teguh selalu melempar
koran-korannyamelewati pagar rumahsetiap pelanggannya
dan saat ia melewati rumah paling ujung di Kompleks
Kakap IV, berarti itulah saat baginya untuk memperlambat
laju sepedanya, bahkan ia rela untuk berjalan kaki seraya
menuntun sepeda butut miliknya demi untuk melihat gadis
bermasker itu. Kemarin Teguh malah sengaja berpura-pura
menjadi korban tabrak lari, kemudian berteriak histeris
minta tolong, padahal sepagi itu tak ada satu orang pun
di komlpeks itu yang mengendarai, bahkan hanya untuk
mengendarai sepeda roda tiga, selanjutnya tentu saja Teguh
justru diseret oleh satpam kompleks.

“Teguh, ayo cepat!” teriak Nurmala, seketika
semua orang yang sedang berjejer mengantre sarapan
memandanginya, hanya Teguh yang tidak terkejut dengan
teriakan gadis itu.

“Ada apa?”

Bukannya menjawab, Nurmala malah menarik tangan
Teguh keluar dari antrean.
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“Kau ini kenapa? Aku sudah lama mengantre.”
Teguh hampir saja kembali ke barisan jika Nurmala tak
membawanya berlari.

Nurmala masih menarik tangan Teguh dalam larinya,
napas Teguh terdengar tersengal-sengal, mungkin sudah
hampir putus jika saja napas adalah buatan manusia,
tapi bagi Nurmala sudah tak ada waktu lagi untuk
memerhatikan temannya yang hampir sekarat itu, ia terus
berlari menelusuri gang demi gang.

“T... tunggu,” kata Teguh sudah tak sanggup berlari.

“Dasar payah, gadis itu sudah menunggu.”

“Gadis apa?” tanya Teguh masih tersengal-sengal.

“Ningrum, dia sedang berjalan menuju sekolahnya.”

“Ningrum? Lalu kenapa kalau dia berjalan ke sekolah?”
tanya Teguh masih tidak mengerti kalimat Nurmala.
“Berjalan?”

Belum lagi Nurmala sempat mengangguk, Teguh sudah
berlari meninggalkannya, bukan berlari menuju Ningrum,
ia justru kembali ke Anak-Anak Langit, mengambil sepeda
bututnya, beberapa saat kemudian ia telah ngebut melewati
Nurmala yang terbengong, lagi. Sungguh Teguh lupa
menanyakan bagaimana Nurmala melakukan semua ini.

Teguh melihat seorang gadis dengan rambut diikat
kuda, meski masih 10 meter jaraknya dengan gadis itu,
meski gadis itu berjalan membelakanginya, ia tahu itu
pasti Ningrum, kalian pasti tahu bagaimana cara hati
membisikkan insting ke telinga kita saat kita sedang jatuh
cinta, ya benar, seperti yang sedang terjadi pada Teguh.

Sekarang jarak Teguh berjalan dengan gadis itu hanya
tiga meter, tapi tetap tak mudah baginya untuk menegur
lebih dulu, ia terus berpikir sesekali pikirannya buyar
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karena bunyi rantai sepeda yang dituntunnya, juga karena
detak jantungnya.

“Ehem, ini sudah hampir masuk, bagaimana kalau
kau ikut denganku?” tanya Teguh. “Maksudku aku
bonceng dengan sepedaku,” sambung Teguh, ia berusaha
memperbaiki cara bicaranya yang kaku.

Ningrum menghentikan langkahnya, kemudian
menoleh ke belakang, ia memerhatikan laki-laki di
depannya agak lama, Teguh yang dipandangi seperti itu
tentu saja jadi salah tingkah. Tidak disangka, Ningrum
menghampiri sepeda butut milik Teguh, kemudian
duduk di boncengannya. Ah, tentu saja Teguh tidak
menyia-nyiakan kesempatan ini, ia mengayuh sepedanya,
kemudian sedikit mengurangi kecepatannya saat ia sadar
sekolah Ningrum sudah beberapa meter di depan matanya.

“Terima kasih,” ucap Ningrum di depan gerbang
sekolahnya, meski Teguh tak tahu bagaimana bibir itu
bergerak bicara padanya, tapi ia tahu Ningrum tersenyum
kepadanya. Ah, orang jatuh cinta seperti Teguh, memang
selalu membenarkan perasaannya, meski hanya melihat
mata Ningrum yang berkerjap-kerjap. Teguh hanya
mengangguk sambil terus memandangi gadis bermasker
pujaan hatinya.

“Kau tidak sekolah?” tanya Ningrum, sambil
memerhatikan seragam sekolah Teguh.

Teguh hanya kebingungan, kemudian memutar balik
sepedanya, tanpa bicara sepatah kata pun ia mengayuh
sepeda bututnya cepat. Kalian pasti tahu, orang jatuh cinta
selalu bertindak bodoh.

Nurmala yang dari tadi mengekor Teguh hanya
tersenyum melihat tingkah laku sahabatnya itu.
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Pagi itu Nurmala sudah bangun dari tempat tidurnya.
Ia mengerjapkan matanya, memahami apa yang sedang
ingin ia lakukan hingga ia menyetel alarm sepagi itu, tak
lama setelah itu ia bergerak menuju kamar mandi, mencuci
wajahnya. Nurmala masih berjalan terhuyung-huyung saat
tiba-tiba ia sudah berdiri di depan kamar laki-laki yang
pintunya terbuka, baru saja ia ingin kembali ke kamarnya,
wajah lelap Teguh mengganggu pikirannya.

Nurmala membuka pintu ruang tamu sepelan
mungkin, berjalan berjinjit selambat-lambatnya, ia tak ingin
perbuatannya menyelinap di pagi buta kali ini diketahui Bu
Asih, kemudian dihukum mengepel seluruh lantai Anak-
Anak Langit seperti minggu lalu, saat ia berusaha menemui
teman-teman anggota klub sepeda subuhnya.

Nurmala mengayuh sepedanya menyusuri tiap
gang, melewati lampu-lampu jalan yang masih menyala,
menghirup udara subuh yang masih menyegarkan. Ini
memang bukan yang pertama baginya. Bersama dengan
klub sepeda subuhnya ia pernah menghirup udara dingin
lebih pagi dari ini.

Nurmala berhenti di depan gapura bertuliskan
KOMPLEKS KAKAP 1V, berjinjit melihat keadaan di pos
satpam, terlihat dua orang satpam yang tengah tertidur
pulas dengan papan catur dan dua gelas kopi yang tinggal
secelupan jari di depan mereka. Nurmala meletakkan
sepedanya di dekat pos satpam itu, kemudian mengendap-
endap memasuki jalan kompleks, hingga pada akhirnya ia
mendapati mobil di depan rumah paling ujung di kompleks
itu, rumah Ningrum. Rumah-rumah di kompleks itu
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adalah tipe 45/96, dengan taman yang lebih luas daripada
halaman parkirnya, hingga mengharuskan pemilik rumah
memarkir mobilnya di depan pagar rumah mereka. Tentu
saja ini keuntungan bagi Nurmala subuh ini, tak lama
baginya untuk menemukan paku di dalam saku celana
jeans-nya, hanya dengan meletakkannya berdiri di antara
ban depan dan belakang Chevrolet Cruze itu sudah cukup
membuat Ningrum jalan kaki hari ini. Nurmala tersenyum
memikirkan uang saku tiga hari milik Teguh yang sebentar
lagi akan menjadi miliknya.
00000

“Kau seperti orang gila,” umpat Nurmala. Ia berdiri
tepat di belakang Teguh saat mengantre makan malam hari
ini.

Teguh tak peduli, bahkan menengok ke belakang pun
tidak ia lakukan, laki-laki itu seharian ini hanya tersenyum
sendiri.

“Terima kasih ya, Nurmala,” kata Teguh sambil
merogoh saku celananya, mengambil ‘bayaran” Ningrum.

“Seharusnya kau bilang kalau kau bisa jemput dia
pulang sekolah.”

“Aku ke sana, tapi Ningrum sudah terlanjur masuk ke
mobil.”

Nurmala langsung ingat dengan mobil itu.

“L, lalu, kau sudah bilang siapa nama kau?”

Teguh menggeleng lemas, ia baru ingat tujuan
sebenarnya.

“Dasar bodoh.”

Aku memang bodoh, batin Teguh.
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