
Flying in Love — 13

NINGRUM

Teguh masih mengintip 
di balik tembok, bekas 
gudang penyimpanan 
mebel itu, kebiasaannya 

8 tahun terakhir. Ia lakukan 
setelah bel terakhir sekolahnya 

berbunyi, mengayuh sepeda bututnya secepat mungkin, 
kemudian duduk takzim memerhatikan rumah paling 
ujung di Kompleks Kakap IV, kompleks perumahan tempat 
ia mengantar koran pagi. Teguh selalu menunggu seseorang 
di balik tembok itu, tembok yang diyakini Teguh sebagai 
tempat paling strategis untuk mengincar seorang gadis 16 
tahun, bukan gadis biasa, gadis itu selalu menggunakan 
masker, tentu saja Teguh sangat penasaran wajah di balik 
masker itu.

Seperti pukul 14.00 hari-hari sebelumnya, seharusnya 
gadis itu sudah pulang dari sekolah. Ah, apa ia tiba-tiba ikut 
les, tapi itu tidak mungkin, gadis itu seharusnya les di hari Selasa 
bukan hari Kamis, pikir Teguh.

Tak lama kemudian, sebuah Chevrolet Cruze hitam lewat 
di depan Teguh dan menghampiri rumah paling ujung di 
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Kompleks Kakap IV, tidak salah lagi pasti gadis itu. Tidak 
ada bedanya apa yang dilakukan Teguh kemarin atau 
hari ini, tetap sama, ia hanya tersenyum bahagia melihat 
Ningrum dari balik persembunyiannya–bagaimana ia tahu 
namanya? Orang jatuh cinta tahu segala tentang pujaan 
hatinya–meski ia tak pernah menyapanya. Sejujurnya ia 
ingin sekali sekadar bertanya kabarnya, jika pun ia tak 
sanggup, sungguh dengan berkata “hai” itu sudah cukup 
membuatnya tak bisa tidur semalaman.

“Masih saja memerhatikan gadis itu?” tanya seseorang 
dari balik punggung Teguh. 

Hampir saja Teguh melompat, sungguh ia terkejut 
bukan kepalang. Orang itu ikut berdiri di samping Teguh, 
ikut memerhatikan apa yang sedang Teguh perhatikan.

“Kau membuat jantungku hampir pindah ke kaki,” 
kata Teguh berlebihan.

Gadis itu bernama Nurmala, teman dekatnya di Anak-
Anak Langit, panti asuhan tempat tingggalnya. 

“Bertahun-tahun hanya segini kemampuan kau,” sindir 
Nurmala, ia masih ikut membungkuk di samping Teguh.

Teguh diam saja, sungguh ia tak akan menghilangkan 
kesempatan melihat Ningrum keluar dari mobilnya.

“Aku bisa membuat kau bertemu dengan gadis itu, tapi 
dengan syarat uang saku kau tiga hari untukku.”

“Kalau hanya bertemu aku juga bisa,” ujar Teguh tak 
peduli dengan kesepakatan yang dibuat Nurmala, gadis 
tomboi itu.

“Aku buat sampai kau bisa berkenalan dengannya,” 
Nurmala tetap ngotot dengan penawarannya, jika bukan 
karena perkumpulan sepeda subuhnya, ia tak mungkin 
mau bernegosiasi seperti ini.
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“Aku sudah tahu namanya,” kata Teguh lagi, ia semakin 
tak tertarik.

“Kau yakin dia juga tahu nama kau?” tanya Nurmala 
pura-pura serius.

“Setuju.” Tak disangka tiba-tiba Teguh menjabat 
tangan gadis tomboi itu mantap. “Aku beri waktu kau 
2 hari untuk memikirkan caranya,” lanjut Teguh sambil 
berjalan meninggalkan Nurmala, gadis itu hanya termangu 
dibuatnya.

ooOoo
 

Seperti pagi-pagi sebelumnya, Teguh selalu melempar 
koran-korannya melewati pagar rumah setiap pelanggannya 
dan saat ia melewati rumah paling ujung di Kompleks 
Kakap IV, berarti itulah saat baginya untuk memperlambat 
laju sepedanya, bahkan ia rela untuk berjalan kaki seraya 
menuntun sepeda butut miliknya demi untuk melihat gadis 
bermasker itu. Kemarin Teguh malah sengaja berpura-pura 
menjadi korban tabrak lari, kemudian berteriak histeris 
minta tolong, padahal sepagi itu tak ada satu orang pun 
di komlpeks itu yang mengendarai, bahkan hanya untuk 
mengendarai sepeda roda tiga, selanjutnya tentu saja Teguh 
justru diseret oleh satpam kompleks.

“Teguh, ayo cepat!” teriak Nurmala, seketika 
semua orang yang sedang berjejer mengantre sarapan 
memandanginya, hanya Teguh yang tidak terkejut dengan 
teriakan gadis itu.

“Ada apa?”
Bukannya menjawab, Nurmala malah menarik tangan 

Teguh keluar dari antrean.
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“Kau ini kenapa? Aku sudah lama mengantre.” 
Teguh hampir saja kembali ke barisan jika Nurmala tak 
membawanya berlari.

Nurmala masih menarik tangan Teguh dalam larinya, 
napas Teguh terdengar tersengal-sengal, mungkin sudah 
hampir putus jika saja napas adalah buatan manusia, 
tapi bagi Nurmala sudah tak ada waktu lagi untuk 
memerhatikan temannya yang hampir sekarat itu, ia terus 
berlari menelusuri gang demi gang.

“T… tunggu,” kata Teguh sudah tak sanggup berlari.
“Dasar payah, gadis itu sudah menunggu.”
“Gadis apa?” tanya Teguh masih tersengal-sengal.
“Ningrum, dia sedang berjalan menuju sekolahnya.”
“Ningrum? Lalu kenapa kalau dia berjalan ke sekolah?” 

tanya Teguh masih tidak mengerti kalimat Nurmala. 
“Berjalan?”

Belum lagi Nurmala sempat mengangguk, Teguh sudah 
berlari meninggalkannya, bukan berlari menuju Ningrum, 
ia justru kembali ke Anak-Anak Langit, mengambil sepeda 
bututnya, beberapa saat kemudian ia telah ngebut melewati 
Nurmala yang terbengong, lagi. Sungguh Teguh lupa 
menanyakan bagaimana Nurmala melakukan semua ini.

Teguh melihat seorang gadis dengan rambut diikat 
kuda, meski masih 10 meter jaraknya dengan gadis itu, 
meski gadis itu berjalan membelakanginya, ia tahu itu 
pasti Ningrum, kalian pasti tahu bagaimana cara hati 
membisikkan insting ke telinga kita saat kita sedang jatuh 
cinta, ya benar, seperti yang sedang terjadi pada Teguh.

Sekarang jarak Teguh berjalan dengan gadis itu hanya 
tiga meter, tapi tetap tak mudah baginya untuk menegur 
lebih dulu, ia terus berpikir sesekali pikirannya buyar 
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karena bunyi rantai sepeda yang dituntunnya, juga karena 
detak jantungnya.

“Ehem, ini sudah hampir masuk, bagaimana kalau 
kau ikut denganku?” tanya Teguh. “Maksudku aku 
bonceng dengan sepedaku,” sambung Teguh, ia berusaha 
memperbaiki cara bicaranya yang kaku.

Ningrum menghentikan langkahnya, kemudian 
menoleh ke belakang, ia memerhatikan laki-laki di 
depannya agak lama, Teguh yang dipandangi seperti itu 
tentu saja jadi salah tingkah. Tidak disangka, Ningrum 
menghampiri sepeda butut milik Teguh, kemudian 
duduk di boncengannya. Ah, tentu saja Teguh tidak 
menyia-nyiakan kesempatan ini, ia mengayuh sepedanya, 
kemudian sedikit mengurangi kecepatannya saat ia sadar 
sekolah Ningrum sudah beberapa meter di depan matanya.

“Terima kasih,” ucap Ningrum di depan gerbang 
sekolahnya, meski Teguh tak tahu bagaimana bibir itu 
bergerak bicara padanya, tapi ia tahu Ningrum tersenyum 
kepadanya. Ah, orang jatuh cinta seperti Teguh, memang 
selalu membenarkan perasaannya, meski hanya melihat 
mata Ningrum yang berkerjap-kerjap. Teguh hanya 
mengangguk sambil terus memandangi gadis bermasker 
pujaan hatinya.

“Kau tidak sekolah?” tanya Ningrum, sambil 
memerhatikan seragam sekolah Teguh.

Teguh hanya kebingungan, kemudian memutar balik 
sepedanya, tanpa bicara sepatah kata pun ia mengayuh 
sepeda bututnya cepat. Kalian pasti tahu, orang jatuh cinta 
selalu bertindak bodoh.

Nurmala yang dari tadi mengekor Teguh hanya 
tersenyum melihat tingkah laku sahabatnya itu.
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ooOoo

Pagi itu Nurmala sudah bangun dari tempat tidurnya. 
Ia mengerjapkan matanya, memahami apa yang sedang 
ingin ia lakukan hingga ia menyetel alarm sepagi itu, tak 
lama setelah itu ia bergerak menuju kamar mandi, mencuci 
wajahnya. Nurmala masih berjalan terhuyung-huyung saat 
tiba-tiba ia sudah berdiri di depan kamar laki-laki yang 
pintunya terbuka, baru saja ia ingin kembali ke kamarnya, 
wajah lelap Teguh mengganggu pikirannya.

Nurmala membuka pintu ruang tamu sepelan 
mungkin, berjalan berjinjit selambat-lambatnya, ia tak ingin 
perbuatannya menyelinap di pagi buta kali ini diketahui Bu 
Asih, kemudian dihukum mengepel seluruh lantai Anak-
Anak Langit seperti minggu lalu, saat ia berusaha menemui 
teman-teman anggota klub sepeda subuhnya.

Nurmala mengayuh sepedanya menyusuri tiap 
gang, melewati lampu-lampu jalan yang masih menyala, 
menghirup udara subuh yang masih menyegarkan. Ini 
memang bukan yang pertama baginya. Bersama dengan 
klub sepeda subuhnya ia pernah menghirup udara dingin 
lebih pagi dari ini.

Nurmala berhenti di depan gapura bertuliskan 
KOMPLEKS KAKAP IV, berjinjit melihat keadaan di pos 
satpam, terlihat dua orang satpam yang tengah tertidur 
pulas dengan papan catur dan dua gelas kopi yang tinggal 
secelupan jari di depan mereka. Nurmala meletakkan 
sepedanya di dekat pos satpam itu, kemudian mengendap-
endap memasuki jalan kompleks, hingga pada akhirnya ia 
mendapati mobil di depan rumah paling ujung di kompleks 
itu, rumah Ningrum. Rumah-rumah di kompleks itu 
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adalah tipe 45/96, dengan taman yang lebih luas daripada 
halaman parkirnya, hingga mengharuskan pemilik rumah 
memarkir mobilnya di depan pagar rumah mereka. Tentu 
saja ini keuntungan bagi Nurmala subuh ini, tak lama 
baginya untuk menemukan paku di dalam saku celana 
jeans-nya, hanya dengan meletakkannya berdiri di antara 
ban depan dan belakang Chevrolet Cruze itu sudah cukup 
membuat Ningrum jalan kaki hari ini. Nurmala tersenyum 
memikirkan uang saku tiga hari milik Teguh yang sebentar 
lagi akan menjadi miliknya.

ooOoo

“Kau seperti orang gila,” umpat Nurmala. Ia berdiri 
tepat di belakang Teguh saat mengantre makan malam hari 
ini.

Teguh tak peduli, bahkan menengok ke belakang pun 
tidak ia lakukan, laki-laki itu seharian ini hanya tersenyum 
sendiri.

“Terima kasih ya, Nurmala,” kata Teguh sambil 
merogoh saku celananya, mengambil ‘bayaran’ Ningrum.

“Seharusnya kau bilang kalau kau bisa jemput dia 
pulang sekolah.”

“Aku ke sana, tapi Ningrum sudah terlanjur masuk ke 
mobil.”

Nurmala langsung ingat dengan mobil itu.
“L, lalu, kau sudah bilang siapa nama kau?”
Teguh menggeleng lemas, ia baru ingat tujuan 

sebenarnya.
“Dasar bodoh.”
Aku memang bodoh, batin Teguh.


